Chapitre 16 — À l'encre des rumeurs
Le vent du matin soufflait avec une clarté inhabituelle sur la ville basse. Une clarté qui n'annonçait rien de bon. Pas dans cette zone-là.
Pas dans ces rues.
Au bordel, les choses semblaient calmes en surface, mais une nervosité rampante avait pris racine dans les regards, dans les gestes plus vifs, plus précautionneux.
Depuis deux jours, quelque chose s'était déplacé dans l'air.
Un soupçon.
Et il avait un nom.
Lucia.
Un ancien garde — un des deux seuls que le bordel avait gardés pour des raisons pratiques — avait prévenu discrètement la matronne : un avis avait circulé, envoyé à tous les commerces, marchés et lieux d'échange de la zone.
Une recherche.
Lucia n'était pas nommée.
Mais la description était trop précise.
Trop ciblée.
Et la somme proposée pour toute information était plus que suspecte.
La matronne avait d'abord pesté, puis s'était tue.
Vaën, lui, avait écouté.
Et compris.
Ce n'était pas encore une menace.
Mais le vent tournait.
Il observait Lucia du coin de l'œil, de plus en plus souvent.
Elle qui recommençait à parler.
À vivre.
À sourire, parfois.
Et il détestait ce qui se dessinait lentement :
la fragilité d'un équilibre,
la menace d'un retour.
Car dans ce monde, on ne fuyait pas.
Pas sans conséquences.
Le bordel était une cage.
Mais parfois, c'était la moins cruelle des cages.
---
Plus loin, dans une boutique de tissus où les rideaux couvraient mal la saleté des murs, un homme attendait.
Il avait l'air quelconque. Trop quelconque.
La tunique modeste, les mains calleuses.
Mais sous la manche, un tatouage léger dépassait.
Une chaîne brisée, gravée à l'encre rouge.
Il écoutait la vieille vendeuse bavarder.
Elle parlait d'une jeune fille étrange, jolie, mais toujours collée à un garçon silencieux.
Elle parlait de rumeurs, de regards.
De la matronne qui s'était renfermée d'un coup.
L'homme hocha la tête.
Ne sourit pas.
Mais il nota.
Un détail. Un nom. Un lieu.
Pas encore suffisant.
Mais ça prenait forme.
Il remercia poliment, glissa quelques pièces et sortit.
Dehors, un garçon l'attendait, accoudé à un muret.
— Alors ?
— On approche.
Il leva les yeux vers la façade miteuse qu'on devinait deux rues plus loin.
Le bordel.
Le vrai.
Pas l'endroit où les corps se vendent.
Mais celui où les âmes restent attachées, même quand on tente de partir.
---
Ce soir-là, Vaën resta plus longtemps dans les couloirs.
Il sentait que quelque chose cliquetait dans l'ombre, comme une serrure qu'on forçait lentement.
Lucia, plus silencieuse que d'habitude, l'observait par instants.
Elle ne savait pas encore.
Mais elle sentait.
Et Vaën, lui, n'avait pas besoin d'enquête.
Son instinct, affûté dans la crasse et le silence, lui murmurait la vérité :
Ils viennent.